Vom iCarly-Star zum Bestsellerautor

Vor nicht allzu langer Zeit erlebte ich das, was Historiker heute als meine Promi-Memoiren-Ära bezeichnen. Ich habe es vermieden, am Montag Fisch zu bestellen, wenn Anthony Bourdain da war Küche vertraulich; streifte in Beatnik-Sandalen mit Patti Smith durch New York Nur Kinder und erlebte, wie Matthew McConaughey mit seinem Gedicht eine der ältesten literarischen Formen der Zivilisation zerstörte Heute habe ich mit meiner Frau geschlafen In Grünes Licht. Als ich die Seiten von Jamie Foxx schloss Tu so, als hättest du einen Sinn, Ich habe mir den Titel zu Herzen genommen.

Das heißt, ich habe an allen Ständen eingekauft, wenn es um Memoiren von Prominenten geht – und Jennette McCurdy verdient es, ihren eigenen Markt zu haben. Es wäre leicht zu glauben, Sie wüssten, was Sie kaufen, wenn Sie Ausdrücke wie Kinderstar, dysfunktionale Familie, Essstörung, Hollywood hören – fügen Sie hier das Bild einer geschorenen Britney Spears mit einem Regenschirm ein – aber Ich bin froh, dass meine Mutter gestorben ist ist eine Offenbarung. Und es stellt sich heraus, dass der Rest der Welt Anna Kendricks Memoiren nicht lesen musste, um zu würdigen, was McCurdy erreicht hat. Das Buch, das gekonnt eine Gratwanderung zwischen Heiterkeit und Herzschmerz vollzieht, ist erschienen Die New York Times Bestsellerliste seit 28 Wochen und wurde mehr als zwei Millionen Mal verkauft. Nächstes Wochenende wird McCurdy All About Women im Opernhaus von Sydney leiten.

Es ist fast 1 Uhr ihre Zeit, als die 30-Jährige bei einem Videoanruf aus einem Hotelzimmer in New York erscheint, nachdem sie gerade vom Flughafen angekommen ist. Sie ist frisch geduscht und zeigt mir ein angesagtes Paar flauschiger Socken, die meine Füße dazu bringen, sich nach einer Umarmung zu sehnen. Und wer ist dieser kleine Kerl, der gerade links vom Rahmen ist? McCurdy reist immer mit einem Kuscheltier. Ihr auserwählter Begleiter für diese Reise ist eine umgängliche Erdnuss, die eine Baskenmütze trägt (wahrscheinlich ist er deshalb so umgänglich). Er war ein Geschenk zum Valentinstag, sagt McCurdy, mit einem schüchternen Lächeln, das darauf hindeutet, dass es einen Lebensgefährten gibt, von dem sie schwärmen würde, wenn wir nicht auf der Platte wären. Sag mal, wenn wir zusammen ihre neueste TV-Besessenheit sehen würden, ÜberlebendeStaffel 37, in die sie einstieg, als sie es sah Der Weiße Lotos Schriftsteller Mike White war ein Konkurrent.

Es gibt viel über die Fallstricke der Berühmtheit, die Brutalität der Medien und den Druck auf junge Stars, „gute Sportarten“ zu sein Ich bin froh, dass meine Mutter gestorben ist, Ich mache mir also Sorgen, dass ich Teil des Problems bin, da McCurdy zu einer Zeit mit mir spricht, in der die meisten Erdnüsse mit Hüten lieber schlafen. Aber sie versichert mir, dass sie schon immer eine Nachteule war – ihre übliche Schlafenszeit war um 3 Uhr morgens – und dass ihre Rückkehr ins Rampenlicht, diesmal freiwillig, überwältigend positiv war. Früher kicherte sie sich ängstlich durch Interviews, aber jetzt hat sie die beunruhigende Eigenschaft entwickelt, die Fragen, die ich stelle, zurückzuweisen („Welche weißer Lotus Charakter denkst du Du Sind?” Wir sind beide wahrscheinlich Portias, sehen Sie, wie viel Spaß unser Fernsehabend machen würde!).

„Ich habe mit der Presse ganz andere Erfahrungen gemacht als in meiner bisherigen Karriere. Es fühlt sich wirklich so an, als hätte es einen anderen Farbton“, sagt McCurdy, 30. „Ich denke, das Wichtigste ist, dass ich stolz auf die Arbeit bin, die ich fördere. Ich fand es wirklich sinnlos, für etwas zu werben, an das ich nicht glaubte. Es gab mir das Gefühl, wirklich unauthentisch und unpassend zu sein, wenn ich versuchte, etwas zu verkaufen, das ich am Ende des Tages nicht gesehen hätte. Nun, dies ist ein Buch, in das ich viel Zeit und Mühe investiert habe. Ich habe meine Seele hineingesteckt.“

Das ist Jennette McCurdy, Akt zwei. Jetzt folgt sie ihrem eigenen Drehbuch. Der erste Akt? Das wurde von ihrer kontrollierenden Mutter Debra geschrieben, die 2013 an Brustkrebs starb, und bildet den Kern des Buches. Sie war entschlossen, ihre Tochter um jeden Preis zum Star zu machen (der Preis war natürlich McCurdy). In einem mormonischen Haushalt aufgewachsen und in Kalifornien zu Hause unterrichtet, wurde sie mit sechs Jahren zur Schauspielerei getrieben. McCurdys Mutter setzte sie auf extreme Diäten und überwachte alles, was sie aß, und ermutigte sie, Kalorien zu zählen, damit sie sich kleiner machen und Rollen für jüngere Charaktere bekommen konnte.

McCurdys Durchbruch kam, als sie 16 Jahre alt war und anfing, in der erfolgreichen Nickelodeon-Kinderserie Sam zu spielen, den frechen und temperamentvollen Kumpel von Miranda Cosgroves Carly iCarly das von 2007 bis 2012 ausgestrahlt wurde. Neben einem Crack in der Musik spielte sie später neben Ariana Grande in Sam & Katein Spin-off von iCarly Und Siegreichdie 2014 endete.

McCurdy mochte die Schauspielerei nicht, war am Set gestresst und hasste Ruhm – die Fremden schrien sie an und fragten, ob sie Brathähnchen, das Lieblingsessen ihrer Figur, wollte – und sie wurde von den Forderungen ihrer sterbenden Mutter erstickt. Bedürftig und instabil bestand Debra darauf, McCurdy zu duschen, bis sie 16 war, einschließlich der Rasur ihrer Beine für sie und der Durchführung von Brust- und Vaginaluntersuchungen (um, wie sie sagte, nach Knoten zu suchen). Als Paparazzi Fotos von McCurdy beim Paddeln mit einem damaligen Freund machten, beschuldigte Debra McCurdy, ihre Schuld zu essen und „nichts weiter als eine kleine Schlampe, ein Flittchen, alles verbraucht“ zu sein. Während all dessen kämpfte McCurdy mit Zwangsstörungen, steckte in einer Spirale aus Einschränkung, Essanfällen und Säuberungen fest und hatte eine Reihe von ungesunden und dysfunktionalen Beziehungen.

Es war während einer Reise nach Australien im Jahr 2015, um für die Einführung von Netflix zu werben (McCurdy erinnert sich noch genau, was sie beim MCA-Event trug – ein blaues Seidentop und Shorts – dass wir dem aktuellen Pyjama-Trend am Tag weit voraus waren), als sie erkannte, dass sie den Tiefpunkt erreicht hatte. Sie hatte einen Backenzahn verloren, weil sie den Flug damit verbracht hatte, ihre Mahlzeiten zu erbrechen, ihr damaliger Freund war in eine psychiatrische Abteilung eingeliefert worden und ihre letzte Show war abgesagt worden. Als sie aus ihrem Uber-Fenster auf die Segel des Sydney Opera House starrte, hörte sie die Single ihrer erfolgreicheren Co-Starin Ariana Grande Konzentrier dich auf mich und ausnahmsweise beschloss sie, genau das zu tun.

„So viel in meinem Leben war so lange außerhalb meiner Kontrolle. Und ich bin fertig mit dieser Realität. Ich möchte, dass mein Leben in meinen Händen liegt. Nicht die einer Essstörung oder eines Casting-Direktors oder eines Agenten oder meiner Mutter. Meins“, schreibt McCurdy.

McCurdy nahm ihr Leben in die eigenen Hände, nicht nur metaphorisch, als sie eine Solo-Bühnenshow kreierte und darin auftrat Ich bin froh, dass meine Mutter gestorben ist im Jahr 2019. Die Show sollte touren, aber als die Pandemie rief, verwandelte sie sich in ein Buch. McCurdy sagt, sie habe in einer „Höhle“ geschrieben – ihrem dunklen Apartment mit niedrigen Decken und braunen Wänden in Los Angeles –, aber jetzt fehlt es nicht an Licht. Da sagt Drew Barrymore, dass sie so viel von McCurdy lernen kann; einen Sitzplatz an Die Aussicht; ein Fleck auf der Zeit 100 Nächste Liste der aufstrebenden Sterne; internationale Reisen und ausverkaufte Auftritte. Hasst du immer noch Ruhm?

„Ich denke, es hat meiner Beziehung sehr geholfen, berühmt zu werden und wiedererkannt zu werden“, sagt McCurdy. „Ich denke, die Verbindung, die ich zu dem habe, was ich tue, und jetzt für das Buch anerkannt zu werden, das ist es, was die Leute jetzt auf mich zukommen lassen und darüber reden. Niemand kommt auf mich zu und redet darüber iCarly. Alle kommen auf mich zu und reden über das Buch.

„Ich bin von Natur aus nicht super extrovertiert. Ich muss den öffentlichkeitswirksamen Hut aufsetzen. Aber ich glaube, ich habe gelernt, wie man das viel effektiver macht. Ich glaube, ich fühle mich damit viel wohler.“

iCarly wird immer noch regelmäßig im frei empfangbaren Fernsehen in Australien gezeigt, und McCurdy sagt, es sei nicht ihre Sache zu sagen, ob es angesichts der traumatischen Zeit, die sie und andere Schauspieler der Show erlebt haben, ausgestrahlt werden sollte. In ihren Memoiren bezieht sich McCurdy auf eine anonyme Führungskraft, die stürmisch, manipulativ und anfällig für missbräuchliche Wutausbrüche ist. Der anonyme Produzent ließ sie ihren ersten Kuss auf dem Bildschirm mehrmals wiederholen; ermutigte sie, Alkohol zu trinken, als sie minderjährig war; und gab ihr eine Massage, um ihr zu helfen, sich zu entspannen. Laut McCurdy war das Set ein angespannter und ängstlicher Ort.

McCurdy sagt, sie habe 300.000 Dollar an „Schweigegeld“ abgelehnt, als sie Nickelodeon verließ. Sie wurde nie wieder angesehen iCarly – und sie hat letztes Jahr nicht an der Neuauflage von Paramount+ teilgenommen – aber sie fühlt sich endlich, als wäre sie mehr als „Sam“. Sie weinte, als sie sah, dass ihre Wikipedia-Seite kurz nach der Veröffentlichung ihrer Memoiren in „Jennette McCurdy ist eine amerikanische Schriftstellerin“ geändert worden war.

„Ich glaube an mein Talent, ich glaube, dass ich eine talentierte Person bin. Ich weiß, das ist sicherlich nicht die bescheidenste Aussage, aber ich glaube, dass ich Talent habe. Und zu fühlen, dass ich als Person von dieser Show einfach für eine Weile in den Schatten gestellt wurde, und jetzt das Gefühl zu haben, etwas getan zu haben, das mein Talent tatsächlich auf legitimere Weise repräsentiert, fühlt sich lohnend an. Und es fühlt sich an, als hätte ich mir selbst etwas bewiesen, das ich mir wirklich beweisen musste. Und es ist mit Sicherheit eine gewisse Last von meinen Schultern genommen worden.“

Also für den dritten Akt? Erstens ist ein Debütroman in Arbeit. Das erzählte Literaturagent Peter McGuigan Verlage wöchentlich dass Rechte für „mehrere Millionen Dollar“ verkauft worden seien. McCurdys letzte große Rolle war die kurzlebige Science-Fiction-Serie von Netflix Zwischen im Jahr 2017, und ihr Fokus hat sich auf das Schreiben und Regieführen von Kurzfilmen verlagert. Sie hat eine Rückkehr zur Schauspielerei nicht ausgeschlossen, besonders wenn es sich um eine Rolle handelt, die sie geschrieben hat, aber es scheint, dass sie genug hat, um sie vorerst zu beschäftigen (sicherlich ein einstündiges Netflix-Special der verschobenen Bühnenshow?).

Ironischerweise wird acht Jahre nach dieser Erkenntnis, dass sie sich auf sich selbst konzentrieren musste, als sie auf die Segel des Sydney Opera House starrte, der Fokus acht Jahre später auf ihr im Sydney Opera House liegen, wenn sie bei All auftritt Über Frauen nächsten Sonntag. Hätte diese verzweifelt traurige, hungrige junge Frau mit einem Backenzahn und einem Freund das jemals für die Zukunft vorhergesagt?

„Ich bekam Schüttelfrost, als du das gesagt hast“, sagt McCurdy. „Ich denke, zumindest für mich musste ich es für mich selbst wollen. Denn ich hätte es nicht geglaubt, wenn mir jemand gesagt hätte, wie gut es werden würde oder wie sich mein Leben gedreht hätte. Ich hatte einfach aufgehört zu glauben, dass die Dinge für mich klappen würden. Ich hatte mich einfach irgendwie ergeben, wie die Dinge waren. Und gleichzeitig denke ich, dass es mir geholfen hat, mich dem hinzugeben, wie die Dinge waren, und Verantwortung zu übernehmen, einen Fuß vor den anderen zu setzen. Ein Leben führen zu können, das ich wirklich erfüllend und befriedigend finde und für das ich so dankbar bin.“

Jennette McCurdy wird am Sonntag, den 12. März im Rahmen des All About Women Festivals im Sydney Opera House auftreten. Persönliche Tickets sind jetzt ausverkauft, aber Tickets, um ihre Veranstaltung als Livestream zu sehen, sind noch verfügbar. Ich bin froh, dass meine Mutter gestorben ist ist jetzt raus.

The Booklist ist ein wöchentlicher Newsletter für Buchliebhaber von Bücherredakteur Jason Steger. Lassen Sie es sich jeden Freitag liefern.