Sam Jinks formt Lebensfiguren

Sam Jinks glaubt, dass er sehr jung gewesen sein muss – möglicherweise noch in der Grundschule – als er anfing, sich zum Aktzeichnen zu begeben. Da war er, umgeben von älteren Künstlern, starrte auf ein nacktes Model und skizzierte die Körperteile vor sich. Es ist ein Bild, das sich heute leicht schockierend anfühlt, aber wie der in Melbourne ansässige Bildhauer anerkennt, „es ist lange her“.

Jinks, der Vater von zwei Teenagern, sagt, er hätte sich „ziemlich seltsam“ gefühlt, seine eigenen Kinder in so jungen Jahren zu Kursen zum Aktzeichnen zu schicken. Wir lachen und stellen uns den Social-Media-Sturm vor, der vielleicht folgte, oder nicht zuletzt einen Besuch vom Familiendienst. „Ich war definitiv jung, um das zu tun“, sagt er. „Aber damals war alles anders.“

Der junge Sam hatte in Bendigo so etwas wie eine „Freiland“-Kindheit. Da war der übliche Jugendkram – Filme, Monster und Comics – aber da war auch das ständige Zeichnen und die frühmorgendlichen Malexpeditionen mit seiner Mutter. Der von einem Freund der Familie gehaltene Aktzeichnen-Unterricht war, wie er sagt, eine großartige Lernerfahrung. Sie legten auch den Grundstein für eine der bemerkenswertesten Karrieren in der australischen Kunst.

Seit Jinks begann, seine exquisit geformten Werke auf der ganzen Welt zu zeigen, haben die Menschen auf unterschiedliche Weise reagiert: Einige schrecken zurück, viele weinen und andere fühlen sich gezwungen, die Hand auszustrecken und zu berühren. Seine ergreifenden Darstellungen der Menschheit in ihrer ungeschütztesten Form geben uns die Freiheit, auf eine Weise zu starren, die sich unhöflich anfühlen sollte. Diese Menschen könnten winzig sein, sie könnten schlafen, oder sie könnten einfach die Kunst des sehr, sehr stillen Sitzens perfektioniert haben. Aber sie sehen für alle Welt aus wie einer von uns.

Wohlgemerkt nicht alle. Diese nackten, hundeköpfigen Kreaturen gehören eindeutig einem anderen Reich an, und die goldenen Flügel dieser knienden Frau tragen jenseitiges Gewicht. Aber in einem Studio voller Figuren, die sich jeden Moment bewegen könnten, gibt es ein greifbares Gefühl von einfacher, verletzlicher Menschlichkeit. Drei Jahre nach Beginn der Pandemie wissen wir genau, was sie durchmachen.

Im Vorfeld von Jinks’ erster Einzelausstellung in Melbourne seit 2009 steht er umgeben von Skulpturen in unterschiedlichen Stadien der Fertigstellung. Neben diversen Künstlerwerkzeugen, Pinseln und Farbtuben finden sich winzige skulpturale Körperteile – hier ein Paar Ohren, dort ein Splitter einer Hand.

An einer Wand sind zwei übergroße Köpfe in einem Kuss eingeschlossen; Sie sind vorerst kahl, aber diese Haarbüschel deuten auf die bevorstehende Arbeit hin.

Das Herzstück von Jinks’ kommender Ausstellung wird ein „Glücksrad“ sein, in dem eine zentrale christusähnliche Figur inmitten des Wahnsinns standhält.

„Die Hauptidee“, sagt er, „war, dass es bei all den Turbulenzen und Herausforderungen des Lebens immer gut ist, zu versuchen, in der Mitte zu bleiben, was auch immer diese Mitte ist, ob sie versucht, im Moment zu sein, oder ob sie es ist Gott, oder was auch immer, auch wenn das schwer ist, besonders während der Pandemie.“

Jinks hatte es in diesen dunklen Tagen in Melbourne besonders schwer. Seine Tante starb unter qualvollen Umständen. Ein Freund ist plötzlich verstorben. Und während er gerade dabei war, eine Arbeit fertigzustellen, deren unnachgiebiger Termin ihn zwang, weiterzumachen, brach sich Jinks bei einem Fahrradunfall die Schulter.

„Es war ziemlich verrückt“, erinnert er sich. „Ich musste einfach weiterarbeiten. Aber es gab mir Zeit zum Nachdenken. Ich fing an, mein jetziges Alter in Frage zu stellen und an welchem ​​Punkt machst du Dinge, für die du zu nervös warst? An welchem ​​Punkt bist du reif genug, um es tatsächlich zu tun?“

Wie viele Melburnianer, die plötzlich von den Anforderungen des Lebens vor der Pandemie befreit wurden, gibt Jinks zu, dass „ich meine Zeit nicht so gut verwaltet habe, wie ich es hätte tun sollen“. „Ich bin ein bisschen zu sehr in meinen eigenen Kopf gegangen. Ich kam an einen Punkt, an dem ich befürchtete, dass ich die Idee, was ich machen sollte, umging. Ich hatte viele Dinge geformt, aber ich war nicht ganz ehrlich.“

Jinks sagt, die Pandemie habe ihn dazu gebracht, „sich ein bisschen mehr Sorgen um die Welt zu machen“. „Es gibt eine Ungerechtigkeit gegenüber der Welt, die mich überrascht hat, und ich glaube, während der Pandemie habe ich mehr davon gesehen, als ich gerne gesehen hätte.“

Obwohl er kein Gläubiger war, hatte er schon immer eine „religiöse Neigung“, wie er es nennt, und beschloss, ein Gefühl göttlicher Inspiration zu kanalisieren, während er durch die neuen Realitäten des Lebens navigierte.

„Ich dachte, ich versuche, so zu arbeiten, als würde ich an Gott glauben“, sagt er. „Wenn Sie sich irgendein klassisches Werk ansehen [you see] wie mächtig es ist, in irgendeiner Form für die Liebe Gottes zu arbeiten, und ich denke, da ist etwas dran, da ist eine Energie … es entlastet mich irgendwie von der Last, vollständig verantwortlich zu sein, damit ich damit arbeiten kann etwas mehr Freiheit.“

Die gekreuzigte Figur im Herzen von Jinks’ Show wird schließlich über einem dunklen Wasserbecken schweben, ein Gerät, das er schon einmal benutzt hat; die Reflexion schafft das, was er „diese andere Welt“ nennt. Wenn man die Figur in ihrem unfertigen Zustand sieht, mit Kopf und Becken, das noch in schwarzes Plastik gehüllt ist, ruft sie diese erschreckenden Bilder aus Guantánamo Bay oder dem Jugendgefängnis von Don Dale hervor. „Es könnte Christus sein“, sagt er, „oder es könnte jeder sein, der gelitten hat, denke ich.“

Leiden ist etwas, womit Jinks vertraut ist. Nach einer gesundheitlichen Krise Mitte 20 und den Trauerfällen der letzten Jahre ist ihm die nagende Realität nur allzu bewusst: „Morgen ist nicht versprochen“.

In einer anderen neuen Arbeit liegt eine Figur unbeholfen zusammengerollt in einer Haltung, die alles andere als erholsam ist. Die Arbeit ist für Jinks voller Bedeutung. Er begann 1999 mit einer früheren Version, als er mit einer schwächenden Krankheit zu kämpfen hatte, die ihn immer wieder ins Krankenhaus brachte. Lange Zeit fühlte sich die Arbeit zu konfrontierend an, um ausgestellt zu werden.

„Ich fühlte mich nicht wohl dabei, mich in einem solchen Ausmaß da ​​draußen zu zeigen, und ich glaube, ich tue es in gewisser Weise immer noch nicht. [But] Ich versuche ehrlich zu mir selbst zu sein und etwas zu machen, das mir etwas bedeutet. Darin steckt eine gewisse Energie, die sich richtig anfühlt.“

In der Nähe steht eine in Stoff gehüllte Skulptur einer alten Frau mit dem Gesicht nach oben, ein neugeborenes Kind an ihre Brust gedrückt. Ihre Hände sind gefüttert und vergilben gegen das gesunde rosa Leuchten des Babys. Befindet sie sich in der Endphase ihres Lebens oder ist sie bereits gestorben? Das Kind ist sicher in ihrer Reichweite, aber es ist eine Komposition, die ebenso potenziell verstörend wie ergreifend ist.

„Es ist kein Publikumsmagnet“, gibt Jinks zu. „Ich glaube, ich habe mit der Idee gerungen, dass es diesen Rhythmus des Lebens gibt, wo es diesen ständigen Prozess von Geburt und Tod gibt. Es war belastend, als meine Tante starb, weil es sich nicht ganz in Ordnung anfühlte, und zu einer ähnlichen Zeit bekam meine Schwägerin ein Baby, und es war in Ordnung. Und es war irgendwie so, es sollte alles in Ordnung sein … Ich sah es als eine Art feierliche Sache an, die beiden zusammenzubringen. Der Tod selbst sollte nicht gefürchtet werden.

„Die zeitgenössische Gesellschaft scheint in vielerlei Hinsicht ziemlich zynisch zu sein, und das große Mysterium der Dinge ist irgendwie kacke. Es gibt so viel Seltsames auf der Welt, aber wir bleiben in dieser besonderen Perspektive stecken, mit sozialen Medien und dem Nachrichtenzyklus. Manchmal passieren seltsame Dinge, und es gibt viele Geheimnisse rund um den Tod.“

Als ich Jinks nach der Verbundenheit frage, die er mit seinen Skulpturen empfindet, gibt er zu, dass die Monate, die er allein mit ihnen verbringt, anstrengend sein können.

„Am Ende tauchst du ein bisschen in diese Welt ein … das macht es schwierig, besonders wenn du es mit jemandem machst, dem es nicht gut geht oder der extrem zerbrechlich ist … es fordert seinen Tribut.“

Wird geladen

Während der Prozess notwendigerweise einsam ist, hat er manchmal das Gefühl, dass er „ein anderes Ich“ formt. „Weil du zu dieser Figur wirst, projizierst du dich schließlich selbst hinein. Es ist eine seltsame Sache, die ich nicht wirklich erklären kann. Es gibt viele Bildhauer, die diese Dinge nicht erleben. Für manche Menschen ist der Akt des Bildhauens ein sehr mechanischer Prozess, aber wenn Sie versuchen, etwas Subtileres zu tun, müssen Sie sich ein wenig in Ihren eigenen Kopf versetzen. Manchmal ist es gut, manchmal nicht gut.“

Auch wenn sein Motiv kein Mensch ist, bleibt dieses Gefühl der Verbundenheit. In der Show ist eine Arbeit enthalten, die von einer seltsamen Begegnung inspiriert wurde, als Jinks eines Nachts zwischen den Sperrungen durch Buschland ging. „Ich habe diese beiden Schnecken auf dem Schädel dieses Kaninchens gesehen“, erinnert er sich. „Es hatte etwas, das eine schöne Balance war – das Kaninchen war gestorben und diese zwei Schnecken interagierten obendrein. Da ist dieser Rhythmus von Dingen, die in Verfall geraten und dann wieder in den Mix integriert werden.

„Ästhetisch war es auch interessant – es sah aus wie eine eigene Kreatur, weil die Muscheln diesen gewundenen, hornartigen Aspekt hatten, und es verwandelte sich in diese winzige Kreatur, die aus diesem Treffen entstanden ist.“

Die resultierende Arbeit, Das Biest von der Insel der Taschen, zeigt einen übergroßen Kaninchenschädel, der mit zwei perfekt geformten Darstellungen dessen gekrönt ist, was Jinks diese „ziemlich schönen“ Gastropoden nennt. Seine Vorliebe für Schnecken ist überall im Studio zu sehen – von einer Sammlung echter, lange verlassener Muscheln auf einer Künstlerpalette bis hin zu überdimensionalen Nachbildungen, die in Regalen oder auf dem Boden stehen.

„Schnecken haben etwas ganz Perfektes“, sagt mir Jinks. „Sie sind eigentlich ziemlich schwierig zu formen. Bei einer Person haben Sie Knochen und dann Muskeln und dann Haut und das Alter bestimmt, wie die Haut an diesen Muskeln und dem Fettgewebe befestigt ist, also können Sie die Physik davon herausfinden und das replizieren. Bei Schnecken sind sie ein bisschen fremd, aber sie haben immer noch eine Ordnung und die ist sehr spezifisch. Ein Schneckenhaus zu formen ist kein Scherz.“

“Schnecken haben etwas ganz Perfektes … ein Schneckenhaus zu formen ist kein Scherz.”

Bildhauer Sam Jinks über sein neuestes Projekt

Sich Videoaufnahmen anzusehen, in denen Jinks mühsam einzelne Haare in Gliedmaßen einfügt oder subtile Veränderungen an einer winzigen Tonfigur vornimmt, ist ein Staunen über seine Geduld und Kunstfertigkeit. Er spricht über das Streben nach einem „sauberen und effizienten“ Prozess, Worte, die nicht oft mit dem kreativen Prozess in Verbindung gebracht werden. Aber so „robust“ sein Prozess auch über die Jahre im Studio geworden ist, es besteht immer noch die Gefahr, dass es schief geht. Eine seiner größten Sorgen ist, dass er sich auf das gefürchtete Terrain des Kitschs begibt.

Wird geladen

„Alles schwankt auf der Messerschneide der Kitschigkeit. Wenn Sie also etwas machen, das möglicherweise emotional ist, ist es einfach, es über den Rand zu schieben und es ein bisschen kitschig zu machen“, sagt er. “Das ist der Kampf, und wenn ich diesen Aspekt nicht herausbekomme, gehe ich oft weg.”

Wenige Wochen nach seiner Eröffnung am 16. Februar ist Jinks müde. Die Arbeit, sagt er, laufe gut, aber das Timing sei herausfordernd. Einige Skulpturen sind noch Tage von ihrer Fertigstellung entfernt und die endgültige Auswahl bleibt unklar. Aber er findet Trost bei anderen Künstlern, die ihm von ähnlichen Kämpfen in letzter Minute erzählen.

Als ich ihn vorhin nach seiner größten Hoffnung als Künstler fragte, zögerte er kaum.

„Wahrscheinlich, dass Sie zumindest zu einem kleinen Teil jemandem eine Erfahrung ermöglicht haben, die ihn bewegt hat, oder ihm auf irgendeine Weise einen Sinn gegeben hat, der sein Leben ein bisschen besser gemacht hat. Wir alle haben ähnliche Lebenserfahrungen; Wir alle versuchen, hoffentlich unsere Familien zu lieben, und wollen, dass die Welt in Ordnung ist.

„Ich hatte während der Pandemie einen dunklen Gedanken, dass ich mit dem, was ich bisher getan habe, einverstanden wäre, wenn mir etwas passieren würde? Und ich dachte, ja. Ich habe ein bisschen mehr getan, als ich erwartet hatte. Ich mache immer noch Kunst, und ich genieße es immer noch die meiste Zeit. Ich denke, ich bin in Ordnung.“

Die neuen Arbeiten von Sam Jinks werden vom 16. Februar bis 11. März bei sullivan+strumpf, 107-109 Rupert Street, Collingwood, gezeigt.

Ein Kulturführer zum Ausgehen und Lieben in der Stadt. Melden Sie sich hier für unseren Culture Fix-Newsletter an.