Für einen Vorort, der auf den Colorado River angewiesen ist, ist Wasser schwer zu bekommen

Rio Verde, Arizona • Joe McCue dachte, er hätte ein Wüstenparadies gefunden, als er eines der neuen Stuckhäuser kaufte, die in den Granitausläufern von Rio Verde, Arizona, sprießen. Es gab gute Schulen, Aussicht auf die Berge und kakteengesäumte Wanderwege vor der Hintertür.

Dann wurde das Wasser abgestellt.

Anfang dieses Monats drehte der langjährige Wasserversorger der Gemeinde, die Nachbarstadt Scottsdale, den Wasserhahn für Rio Verde Foothills ab und machte eine erdrückende Dürre verantwortlich, die die Zukunft des Westens bedroht. Scottsdale sagte, es müsse sich darauf konzentrieren, Wasser für seine eigenen Bewohner zu sparen, und könne kein Wasser mehr an etwa 500 bis 700 Haushalte – oder etwa 1.000 Menschen – verkaufen. Das bedeutete, dass die nicht rechtsfähige Schar von Stuckhäusern, Villen und Pferdefarmen im Wert von 500.000 US-Dollar außerhalb der Grenzen von Scottsdale für sich selbst sorgen und Wasser von anderen Lieferanten kaufen müssten – wenn Hausbesitzer sie finden und es sich leisten könnten, viel höhere Preise zu zahlen.

Fast über Nacht verwandelten sich die Ausläufer des Rio Verde in ein Worst-Case-Szenario eines heißeren, trockeneren Klimas und zeigten, was passiert, wenn unreguliertes Wachstum mit schrumpfenden Wasservorräten kollidiert.

Für Bewohner, die ihre Ersparnisse in neu gebaute Häuser gesteckt haben, die Wüstensonnenuntergänge, Ruhe und Frieden versprachen (aber die Wassersituation ins Kleingedruckte verbannten), ist der Aufruhr auch zutiefst persönlich. Die Wasserstörung hat ihre Routinen durcheinander gebracht und ihre finanzielle Zukunft in Frage gestellt.

„Ist das jetzt nur noch ein Campingplatz?“ fragte McCue, 36, eines letzten Morgens, nachdem er und sein Vater Dachrinnen und Regentonnen für ein neues Trinkwasserfiltersystem installiert hatten.

„Wir hoffen wirklich, dass wir bis zum Sommer nicht trocken werden“, sagte er. “Dann sind wir in einer wirklich schlechten Lage.”

Um Energie zu sparen, spülen die Menschen ihre Toiletten mit Regenwasser und schleppen Wäsche zu Freunden nach Hause. Sie essen von Papptellern, lassen Duschen ausfallen und grübeln darüber nach, ob sie ihr Schicksal aufs Spiel gesetzt haben in einem Ort, der zu einem ausgetrockneten Geistervorort werden könnte.

Einige sagen, sie wüssten, wie es für Außenstehende aussehen könnte. Ja, sie kauften Häuser in der Sonora-Wüste. Aber sie fragen, sind sie solche Ausreißer? Arizona will nicht auf smaragdgrüne Fairways, bewässerte Rasenflächen oder Wasserparks verzichten.

„Ich bin umgeben von prächtigen Golfplätzen, einem der größten Springbrunnen der Welt“, sagte Tony Johnson, 45, und bezog sich dabei auf das 500 Fuß hohe Wasserspiel in der Nachbarstadt Fountain Hills.

Johnsons Familie hat vor zwei Jahren ein Haus in Rio Verde gebaut und den Garten mit Steinen gestaltet, nicht mit durstigen Pflanzen. „Wir legen keinen Pool an, wir legen kein Gras an“, sagte er. „Wir versuchen nicht, den Mittleren Westen hierher zu bringen.“

Der starke Regen und Schnee, der Kalifornien und andere Teile des Mountain West in den letzten zwei Wochen heimgesucht hat, trägt dazu bei, einige Stauseen wieder aufzufüllen und ausgetrockneten Boden zu tränken. Aber Wasserexperten sagen, dass eine 20-jährige Dürre, die den Lake Mead, den größten Stausee des Landes, praktisch geleert und den überlasteten Colorado River, der etwa 35 % des Wassers von Arizona liefert, belastet hat, eine 20-jährige Dürre nicht rückgängig machen kann. Der Rest stammt aus den landeseigenen Flüssen oder aus Grundwasserleitern im Boden.

Letzte Woche erfuhr Arizona, dass die Wasserknappheit noch schlimmer sein könnte, als vielen Einwohnern bewusst war. Als eine ihrer ersten Maßnahmen nach ihrem Amtsantritt entsiegelte Gouverneurin Katie Hobbs einen Bericht, aus dem hervorgeht, dass das schnell wachsende West Valley of Phoenix nicht über genügend Grundwasser verfügt, um Zehntausende von Häusern zu versorgen, die für das Gebiet geplant sind. ihre Entwicklung ist nun fraglich.

Wasserexperten sagen, dass die Situation in Rio Verde Foothills ungewöhnlich schlimm ist, aber sie bietet einen Einblick in die erbitterten Kämpfe und harten Entscheidungen, vor denen 40 Millionen Menschen im ganzen Westen stehen, die auf den Colorado River angewiesen sind, um zu duschen, Pflanzen zu bewässern oder Daten zu sammeln Zentren und Fracking-Rigs.

„Es ist eine warnende Geschichte für Eigenheimkäufer“, sagte Sarah Porter, Direktorin des Kyl Center for Water Policy an der Arizona State University. „Wir können nicht einfach jede einzelne Person schützen, die ein Paket kauft und ein Haus baut. Es gibt nicht genug Geld oder Wasser.“

Porter sagte, dass eine Reihe anderer nicht rechtsfähiger Gebiete in Arizona auf die Wasserversorgung von größeren nahe gelegenen Städten wie Prescott oder Flagstaff angewiesen sind. Sie könnten sich in der Meerenge von Rio Verde wiederfinden, wenn die Dürre anhält und die Städte drastische Schutzmaßnahmen ergreifen.

Es gibt keine Kanalisation oder Wasserleitungen in den Ausläufern des Rio Verde, so dass Häuser, die keinen eigenen Brunnen hatten, jahrzehntelang mit Tankwagen mit Wasser versorgt wurden. (Die Häuser mit Brunnen sind nicht direkt von der Abschaltung betroffen.)

Die Lastwagen füllten sich mit Scottsdale-Wasser an einer 15-minütigen Fahrt von den Rio Verde Foothills entfernten Leitung und lieferten das Wasser dann direkt an die Haustüren der Menschen. Oder besser gesagt, zu 5.000-Gallonen-Lagertanks, die in ihren Höfen vergraben sind – genug Wasser, um eine durchschnittliche Familie etwa einen Monat zu versorgen. Wenn die Tanks zur Neige gingen, riefen Hausbesitzer an oder sendeten ein elektronisches Signal an die Wassertransporteure für eine weitere Lieferung.

Mitten in der Wüste war es ein dürftiges Arrangement, aber Hausbesitzer sagten, das Wasser sei immer da und fühlten sich fast so zuverlässig wie ein Stromanschluss. Scottsdale hatte jedoch bereits 2015 davor gewarnt, dass das Arrangement zu Ende gehen könnte.

Jetzt können die Wasserlastwagen jedoch nicht in der Nähe in Scottsdale auffüllen und müssen auf der Suche nach Vorräten das Metrogebiet von Phoenix durchqueren, um in Städten eine zweistündige Hin- und Rückfahrt von Rio Verde zu tanken. Das hat mehr Fahren, mehr Warten und mehr Geld bedeutet. Die Wasserrechnung einer durchschnittlichen Familie ist von 220 US-Dollar auf 660 US-Dollar pro Monat gestiegen, und es ist unklar, wie lange die Wasserlastwagen in der Lage sein werden, Zehntausende von Gallonen aus diesen Reservequellen zu ziehen.

Starke Wassernutzer wie Cody Reim, der vor zwei Jahren in ein Starterhaus in Rio Verde gezogen ist, trifft es noch härter. Er sagte, seine Wasserrechnungen könnten jetzt 1.000 Dollar pro Monat übersteigen – mehr als seine Hypothekenzahlung. Reim und seine Frau haben vier kleine Kinder, was in normalen Zeiten viel Geschirrspülen, unzählige Toilettenspülungen und Dutzende Waschgänge bedeutete, um verschmutzte Stoffwindeln zu reinigen.

Reim, der in der Blechschmiede seiner Familie arbeitet, plant, sein eigener Wassertransporter zu werden, große Container an seinen Pickup zu spannen und sich auf den Weg zu machen, sie zu befüllen. Er schätzt, dass ihn das Wasserholen jede Woche 10 Stunden dauern wird, aber er sagte, er würde alles tun, um in Rio Verde zu bleiben. Er liebt den dunklen Himmel und die bellenden Kojoten in der Nacht und wie seine Kinder mit Blick auf die Four Peaks Wilderness auf einer unbefestigten Straße auf und ab rennen können.

„Selbst wenn dieses Haus negativ würde und ich jemanden bezahlen müsste, um es zu übernehmen, wäre ich immer noch hier“, sagte er über sein Haus. „Es gibt keine andere Möglichkeit.“

Städte im Südwesten haben Jahre damit verbracht, den Wasserverbrauch zu reduzieren, Grundwasserleiter wieder aufzufüllen und neue Wege zu finden, Wasser wiederzuverwenden, um die Dürre zu bewältigen.

Experten sagen, dass die meisten Einwohner von Arizona sich keine Sorgen machen müssen, dass sie in absehbarer Zeit ihr Trinkwasser verlieren, obwohl für landwirtschaftliche Nutzer, die etwa 70 % der Wasserversorgung von Arizona verbrauchen, tiefere Kürzungen drohen. Phoenix und die umliegenden Städte haben den Einwohnern nur wenige Wasserbeschränkungen auferlegt.

Rio Verde Foothills fühlten sich einst wie eine abgelegene Gemeinde weit entfernt von den städtischen Zentren von Scottsdale oder Phoenix an, sagten die Bewohner, eine Steppe aus Ranches und selbstgebauten Häusern, die zwischen Mesquite- und Palo-Verde-Bäumen verstreut sind.

Aber in den letzten Jahren gab es in der Gegend einen regelrechten Hausbau, angeheizt durch billige Grundstückspreise und Entwickler, die eine Lücke in den Grundwassergesetzen von Arizona ausnutzten, um Häuser ohne feste Wasserversorgung zu bauen.

Um eine nicht nachhaltige Entwicklung in einem Wüstenstaat zu verhindern, verabschiedete Arizona 1980 ein Gesetz, das Unterteilungen mit sechs oder mehr Grundstücken vorschreibt, um nachzuweisen, dass sie eine 100-jährige Wasserversorgung haben.

Aber Entwickler in Rio Verde Foothills haben die Regel umgangen, indem sie größere Parzellen in Abschnitte mit jeweils vier oder fünf Häusern geschnitzt haben, was den Eindruck einer Miniatur-Vorstadt erweckt, die jedoch nicht gesetzlich nachweisen musste, dass sie Wasser hatte.

„Es ist eine Gemeinde, die durch die Ritzen gerutscht ist“, sagte Porter vom Kyl Center for Water Policy.

Thomas Galvin, ein Bezirksleiter, der das Gebiet vertritt, sagt, dass der Bezirk nicht viel tun kann, wenn Bauherren ihre Parzellen in fünf oder weniger Parzellen aufteilen, um den Bedarf an Wasserversorgung zu umgehen. „Uns sind die Hände gebunden“, sagte er.

Die Menschen in den Ausläufern des Rio Verde sind erbittert darüber gespalten, wie sie ihre Wasserprobleme lösen können.

Als einige vorschlugen, ihren eigenen selbstfinanzierten Wasserversorger zu gründen, empörten sich andere Einwohner und sagten, die Idee würde ihnen einen teuren, freiheitsraubenden neuen Regierungsarm aufzwingen. Die Idee brach zusammen. Andere Lösungen, wie die Erlaubnis eines größeren Wasserversorgers, das Gebiet zu versorgen, könnten Jahre dauern.

Am Donnerstag verklagte eine Gruppe von Anwohnern Scottsdale, um das Wasser wieder anzustellen. Sie argumentierten, die Stadt habe gegen ein Gesetz von Arizona verstoßen, das es Städten verbietet, Versorgungsdienste für Kunden außerhalb ihrer Grenzen einzustellen. Scottsdale reagierte nicht auf die Klage.

Rose Carroll, 66, eine Klägerin in der Klage, sagte, sie würde jede Idee unterstützen, die sie davon abhalten würde, ihre Esel töten zu müssen.

Sie zog vor zwei Jahren in die Vorberge von Rio Verde und betreibt eine kleine Ranch für zwei Dutzend gerettete Esel, die ausgesetzt, in Tötungsställen zurückgelassen oder mit Säure übergossen wurden. Die Esel verbringen ihre Tage in einem Gehege auf ihrem 7 Hektar großen Grundstück, fressen Heu und trinken jeden Tag insgesamt 300 Gallonen Wasser.

Carroll sammelte Regenwasser nach einem kürzlichen Wintersturm, genug für ein paar Wochen Toilettenspülung. Die neuen Kosten für die Lieferung von Wasser auf die Ranch könnten unerschwingliche 1.800 US-Dollar pro Monat erreichen, sagte sie, also gibt sie einige der Esel zur Adoption frei und sagte, sie müsse andere möglicherweise einschläfern, wenn sie nicht genug Wasser habe, um sie zu halten am Leben.

Sie sagte, sie habe vor ein paar Tagen einen Anruf bekommen, in dem sie gebeten wurde, zwei weitere verlassene Esel aufzunehmen, musste aber nein sagen.

„Ich hatte kein Wasser“, sagte sie.

Dieser Artikel erschien ursprünglich in Die New York Times.